2009年秋天，距离那张让华语乐坛惊为天人的《一百种生活》仅隔一年半，卢广仲带着他的蘑菇头、黑框眼镜和那件永远不合身的短裤，推出了第二张录音室专辑《七天》。彼时的乐迷心态是微妙的——既期待这位“音乐鬼才”再度掏出什么让人边笑边哭的生活哲思，又隐隐担心“爆红后第二张”的魔咒会在这个台南囝仔身上应验。如今十几年过去，重访这张专辑，那些藏在复杂指法里的焦虑、躲在欢乐编曲下的紧绷，反倒比当初一面倒的追捧或苛刻的唱衰，更耐人寻味。
歌曲简介
《七天》并非一张以单一同名主打歌为核心的唱片，而是将“七天”作为一个完整的生命周期概念铺陈开来。专辑共收录12首作品，卢广仲包办了全部作曲，钟成虎操刀制作 。从《OH YEAH》的金马奖预告主题曲身份，到献给网络社群的《开心餐厅》，再到陈绮贞化名“威廉霍华”助阵的《再见勾勾》，这张唱片像是卢广仲从民谣餐厅走向万人场馆的过渡带——依然保留着早餐店的油墨香，却开始试著调配更複杂的听觉配方 。
创作背景
“神用七天创造了世界。”卢广仲这样解释专辑命名的由来。对他而言，“七天”不仅是创世的周期，更是每个人逃不掉的生活节拍器——上学、工作、休假，周而复始 。但有趣的是，这张耗费一年筹备、录制超过三个月的作品，并没有刻意营造“宏大叙事”。卢广仲依旧维持着他那套独特的创作习性：一边在淡水河堤慢跑，一边把喘气的频率哼成旋律；把朋友失恋的碎念、便利商店关东煮的热气、甚至一款在线餐厅游戏，都化成了音符 。
钟成虎曾在录音室形容：“卢广仲的生命正在创造新音符，他的动物直觉在带领他探询新的可能性。” 这句话精准点出了《七天》的矛盾魅力——它试图保留第一张专辑那种“菠萝包刚出炉”的蓬松感，却不得不面对一个创作人必然的自我拷问：当“天然”被认定为你的招牌，你还能不能允许自己“不天然”？
歌曲鉴赏：当“重复”成为争议
关于《七天》最尖锐的乐评，集中在作曲手法的同质化——七和弦的频繁使用、尾音刻意的拉长、真假音转换的套路化 。有耳朵挑剔的听众在乐迷社群里叹息：“这像是被退稿作品的集结。”但我更愿意将这种“重复”理解为卢广仲在巨大期待下的自我防御。
同名曲《七天》藏着整张专辑最华丽的吉他指弹，复杂程度足以让吉他社的后辈再练上三年五载。那种炫技式的编织，像极了急于证明“我其实很厉害”的优等生。《I No》的节奏转换确实突兀，主歌与副歌仿佛两首不同的歌强行缝合，卢广仲的演唱也罕见地显出力不从心的紧绷 。但正是这种“不滑顺”，暴露了他从卧室录音走向专业制作时必经的阵痛。
反倒是那些被忽略的慢歌，成为了专辑真正的后劲所在。《最寂寞的时候》加入了大提琴的低鸣，卢广仲收起招牌的跳跃式唱腔，用一种近乎呢喃的方式吐字。那不是属于二十出头的彻骨孤独，更像是在满档通告间隙，躲进录音机关掉手机的五分钟。而《听见了吗》末尾那个被乐评人质疑“跑拍”的高音，恰是整张唱片最诚实的破绽——他不再扮演那个永远元气满满的早餐店学长，你甚至能听见他声带的毛边 。
发行信息与现场烙印
《七天》于2009年10月30日正式推出 。与专辑发行同步，添翼创越展开了一系列在当时极具实验性的落地活动。有别于传统唱片宣传，团队发起了“我爱办公室”企划，直接带着吉他和音箱进入Yahoo、MSN等年轻企业，在上班族的午休时间开起微型演唱会；随后的“我爱唱片行”巡回，则将表演拉回实体通路的终端，用最原始的面对面试唱，催化唱片与听众的连结 。
另一支不可忽视的传播暗线，是卢广仲早前模仿Vitas《Opera 2》的海豚音视频。这支在乐迷圈层病毒式扩散的影像，某种程度上为《七天》铺设了另类的接收语境——听众似乎越来越难分清，自己是在欣赏一张音乐专辑，还是在追更一个亲切邻家男孩的生活实境秀 。
热门评论：爱之深，责之切
在华语乐迷聚集的社群里，关于《七天》的讨论往往呈现两极化撕裂。资深乐评人毫不留情地写下“诚意跟不上潮流”“换汤不换药”的判词，认为专辑仅是将讨好年轻人的元素加倍投放，却丢失了首张作品对“学生生涯苦与甜”的细腻雕刻 。
但另一端，更多普通听众的留言显得直接且宽厚：“我不懂什么和弦，我只知道听完会想跟着大喊OH YEAH。”甚至有乐迷反驳：“勇於做自己就是潮流。” 时隔多年重听这张专辑的听众留言区，依然有人写下：“听着这期逛公园，绿色的自然景象和晒得人发困的太阳，伴随着广仲的声音，大脑皮层都展开了。” 这种分裂恰恰揭示了流行音乐的永恒命题：所谓“进步”，究竟是技术指标的迭代，还是陪伴功能的深化？
重要影响：被低估的实验田
若将视野拉长，《七天》不应被视为一次失足。它记录了卢广仲从“独立现象”过渡到“主流艺人”的关键转折。专辑中《吉米宝贝》获得第21届金曲奖最佳音乐录影带奖提名，技术上并非他生涯最高峰，却为日后《鱼仔》《刻在我心底的名字》等更成熟的全创作埋下了伏笔 。
更重要的是，围绕这张专辑展开的一系列社群运营、线下渗透、吉他大赛等推广手法，此后被大量独立音乐人参考与效仿 。卢广仲团队证明了：在实体唱片日渐式微的末期，一个形象鲜明的创作人依然可以透过“可触摸的互动”，让音乐以另一种形式锚定在听众的生活纹理中。
如今回望，那些当年被诟病的“重复”，也许正是卢广仲抵抗潮流的笨拙真诚。他没有在第一张成功后立刻转向华丽的弦乐或深刻的哲理，而是执拗地继续写那些关于番茄、餐厅、宝贝的小事。就像他永远在台上赤脚唱歌，你很难说那是精心设计的舞台效果，还是他真的只是忘了穿鞋。
《七天》的价值，不在于它是否超越了《一百种生活》，而在于它留下了一个创作人最珍贵的此时此地——有点急，有点满，不怕让你看见破绽。
