2024年初夏的这次回归,对于NewJeans和密切关注她们的乐迷而言,都绝非一次寻常的亮相。彼时围绕团队所属社的风波正甚嚣尘上,这支双单曲《How Sweet》与其说是时隔十个月的音乐续作,不如说是一份在舆论风暴眼中依然按时抵达的、带着温度的包裹。它没有苦大仇深,反而轻盈得不可思议。时隔近一年回头再看,当主打歌《How Sweet》在全球在线音乐服务上的流媒体量悄然突破两亿,我们或许才真正听懂了这份举重若轻。
歌曲简介
《How Sweet》是同名单曲专辑《How Sweet》的主打曲目,由制作人250操刀编曲,成员DANIELLE也参与了韩文与英文交错的歌词创作。全曲时长3分39秒,乍听之下是典型的“NewJeans式”夏日底色,但细品编曲肌理,会发现它远比想象中锋利。它不是一杯单纯的冰茶,而是在杯沿抹了盐的玛格丽特——入口清凉,后调却带着决绝的清醒。
创作背景
据制作团队透露,这首曲子的核心动机源于一种“去侵略性”的改造实验。韩国DJ兼制作人250将80至90年代黑人音乐中极具冲击力的迈阿密贝斯(Miami Bass)抽丝剥茧,剔除了原本沉重压耳的亚低频,只保留了Roland TR-808鼓机那种标志性的、富有弹性的“激光枪”音色。这种处理方式非常冒险,迈阿密贝斯本质上是一种关于“力量”与“肉体”的音乐,而NewJeans要做的,是把它变成一种关于“自由”与“抽离”的气流。成员们曾在采访中提到,这是她们迄今为止舞蹈练习强度最大的一次,因为律动不能靠蛮力,必须找到那种“紧身衣里灌满风”的松弛感。
音乐视频
如果说听觉上有250负责重塑节奏,那么视觉上,这支MV则完成了一次出色的地域文化转译。为了寻找那种褪色却不陈旧的怀旧质感,团队远赴中国台湾省取景。镜头没有选择101大厦或霓虹夜市,而是扎进了万华的环形天桥、民生社区的住宅骑楼、礁溪平交道口的黄色警戒线。这种审美偏好极具辨识度:铁窗花纹、槟榔摊的蓝白红塑胶绳、小绿人信号灯在倒数——这些在当地人看来过于日常以至于被忽略的景观,在NewJeans的镜头里成了某种“现代主义遗迹”。
更深一层,MV的叙事藏着令人心惊的隐喻。有乐迷逐帧解析后发现,整支MV的叙述视角几乎从未落在成员自己身上:观众被代入流浪狗的眼睛、电线杆上歪头的鸟、积水里挣扎的飞虫,甚至是一只在路边鼓着腮的蟾蜍。我们始终在“凝视”这群女孩,而她们只顾着在报废的车旁踩水花,在无人停车的拖车场对着后视镜微笑。这种“被围观却不迎合”的疏离感,与当时组合在现实舆论中的处境形成了互文。那一辆始终发动不起来、最终被拖走的故障车,似乎早已预言了某些身不由己的流向。
发行信息
该专辑于2024年5月24日正式推出,实体版本精细到近乎奢侈。标准版一口气推出了六种封面,除了团体版外,五位成员各自拥有独立版本的写真集和采访册,贴纸套组与小卡配置繁复,甚至专门制作了用于收纳小卡的卡套。此外,专辑还提供了Weverse Albums版本的电子卡带形态,以QR CODE取代了物理光碟,这倒非常契合《How Sweet》想要传递的讯号:旧日的甜蜜形式可以被保留,但通往未来的接口需要更新。发行首周,这张作品便以108万张的初动销量,将组合推向“实体专辑全数破百万”的队列。
歌曲鉴赏
《How Sweet》最精妙的落笔在于“对抗”的姿势。传统的分手曲往往沉溺于控诉或自怜,但这首歌里,Toxic Lover被轻描淡写地称为“我故事线里的一个小小恶魔”,不用驱魔仪式,只是请他“别敲我的门”。成员DANIELLE参与写下的那句“It‘s like biting an apple”,是整首歌的点睛暗喻。它同时指向了两个层面:一是圣经中那枚开启智慧的禁果,咬下即告别蒙昧;二是童话里毒皇后手中的红苹果,看似甜美实则致命。NewJeans选择咽下这口复杂,然后一抹嘴说:味道还不错。
制作上,人声被有意地“压平”了。没有华丽转音,也没有怒音或高音的炫技,甚至有些段落听感略靠后,像是站在鼓机节奏的后半拍在说话。这种去技巧化的演绎,恰恰贴合了Z世代对“痛感”的消化方式——不歇斯底里,只是取消关注,转身走入下一个街口。
热门评论
围绕这首单曲的评价,清晰地划分出两派审美交锋的战线。一部分资深乐迷在音乐爱好者社区直言:“这是刷新不抓耳主打的记录”,认为组合在电子/复古的路径上已行至瓶颈,甚至尖锐地指出人声修音过度,丢失了出道时那股生涩的毛流感。另一派则将其奉为“淡斑精华”,称其剥离了K-pop惯用的煽情套路,用极简主义杀出了一条血路。有趣的是,那些最初抱怨“旋律不够流行”的听众,许多在半年后回头重听时,反倒被副歌循环的“Don’t you know how sweet it tastes”洗了脑。这种“滞后性中毒”,或许正是这首歌拒绝讨好耳虫、转而建立审美门槛的代价与勋章。
重要影响
商业成绩只是这张唱片的A面。在B面,它被镌刻进了更广阔的文化年轮。2024年底,美国《滚石》杂志将《How Sweet》列入年度百大最佳歌曲第35位,评语称其延续了NewJeans对K-pop疆域的实验性拓张;随后它又入选了PopMatters的年度15佳K-pop歌曲。这些来自严肃乐评机构的背书,肯定了它不止于“偶像回归”的音乐人类学价值。
更重要的是,《How Sweet》为迈阿密贝斯这一在主流视野沉寂多年的亚裔子流派,做了一次极其轻盈的科普。当TLC在《Creep》里穿过的宽大裤管,与台北巷弄里奔跑的球鞋裤脚在剪辑台上重叠,听众们忽然意识到:千禧年的复古不是复制,而是在不同肤色、不同语言的肉身里重新活过一次。


