两分三十三秒，副歌部分那句“I’m not your doll, don’t cry”在耳畔反复萦绕。这是(G)I-DLE正规二辑《2》中一首颇为微妙的收录曲——宋雨琦参与作词作曲的《Doll》。它并非主打，却像是这张仅八首歌、全长不过二十分钟的“迷你正规”专辑里，最令人感到刺痛的那根针。
歌曲简介
如果说《Super Lady》是宣告女王归位的华丽赞歌，《Wife》是用戏谑解构婚姻制度的实验小品，那么《Doll》则更像一场低声细语却暗藏刀锋的私人对话。这首歌由宋雨琦携手BOYTOY、Jayins、MOJO及이승훈（PLZ）共同完成词曲创作，后者亦担纲编曲重任。它收录于2024年1月29日推出的第二张正规专辑中，以韩语与英语交织的形式呈现，时长仅2分33秒，却在紧凑的结构里完成了情绪的三级跳——从压抑、爆发到决绝的抽离。在乐迷社群中，关于《Doll》的收听与分享，往往伴随着“暗黑系”、“反转魅力”这类标签，它确实触及了过往女性叙事里鲜少被正面刻画的角度。
创作背景
“你觉得我是被你肆意玩弄的洋娃娃，但恰恰相反，你才是被我随便玩弄的那一个。”这是宋雨琦埋藏在《Doll》创作核心的逆反隐喻。据制作团队的访谈披露，这首歌的灵感直接指向那些习惯将爱情视作操控游戏的对象。与常规苦情歌里“被抛弃的娃娃”叙事不同，宋雨琦将“娃娃”这一喻体彻底翻转——它不再是无助、等待被爱的象征，而是冷静的布局者。
录音棚里有一个值得注意的细节：宋雨琦像以往一样，对成员叶舒华的演唱进行了细致入微的指导。这种成员间的制作传承，在近年(G)I-DLE的作品中已形成独特景观。为了契合“爱情操纵者”的主题，制作人刻意铺陈出黑暗的声场氛围，又在间奏处插入充满力量感的咏唱，让整首曲目像一把逐渐绷紧的弓弦。
歌曲鉴赏
《Doll》最耐人寻味之处，在于它如何用两分半钟完成一场主客体身份的置换。编曲层面，이승훈（PLZ）选用沉稳的贝斯线与冷冽的键盘音色构筑基底，吉他的扫弦并不追求明亮度，反而带出涩感的摩擦质地。有乐评人敏锐地指出，这首歌的弦乐运用与Melanie Martinez、Bella Poarch作品中的暗黑童谣美学存在某种精神共鸣——甜美表象下的撕裂感。
歌词文本的处理尤其锋利。“I promise not to promise anymore”与“Never try to hypnotize”形成了双重的契约解除。不同于早期作品中对社会偏见的正面炮轰，宋雨琦在这首自作曲里展现了更内化的写作姿态：她不再急于辩解，而是让歌者成为审判者。“Look at that blah blah / Make ‘em pop pop”这段近乎呢喃的唱段，用叠词消解了对方话语的全部重量。个人观察认为，这首歌之所以在非主打序列里持续发酵，恰恰因为它拒绝提供廉价的安慰——它告诉你，从玩偶到玩家，只需要一次认知的觉醒。
发行信息
从制作阵容来看，《Doll》是(G)I-DLE成员深度参与专辑制作的又一例证。除宋雨琦外，BOYTOY、MOJO、Jayins及이승훈（PLZ）均深度介入词曲与编曲环节。录音工作在Cube Studio完成，신재빈担任录音师，최예지负责Digital Editing，混音则由구종필于KLANG Studio操刀，母带处理交予권남우及助理유은진在821 Sound Mastering完成。这一整套制作流程延续了组合自《I NEVER DIE》以来建立的工作室生产模式，确保了音乐风格的连贯性。
实体专辑方面，正规二辑《2》推出了包括POCA版在内的多种载体，成员个人封面版本亦提升了收藏的互动趣味。尽管专辑总时长引发了部分乐评人对“正规专辑定义”的质疑，但《Doll》作为其中的第三首曲目，凭借其完整的叙事弧光，依然成为巡演歌单里的固定环节——2024年世界巡演首尔站与奥克兰站，现场饭拍视频中成员对这首歌的演绎都引发了热烈的即时反馈。
热门评论
围绕《Doll》的评价呈现出有趣的分歧。在国际乐评聚合平台，有用户给出了25分的低评分，认为歌曲旋律“僵硬且重复”，将其归类为专辑中令人烦躁的曲目之一。但也有大量乐迷持相反观点，认为《Doll》是整张专辑里“唯一完美传达了意图而不显得冒犯或聒噪的收录曲”。
个人乐评博客里，一位资深听众的观察颇具洞察力：“弦乐的铺陈很酷，声乐表现充满态度，没有被过度修饰的油滑感。”这种“未过度修饰”的质感，恰恰贴合了歌词中“不讨好”的叙事人格。另有评论将其放置在(G)I-DLE的创作脉络里，指出这首歌延续了《Tomboy》以来对“完美女友”形象的祛魅——只不过这一次，武器从朋克吉他换成了心理博弈。
翻唱版本与衍生作品
值得留意的是，《Doll》在传播过程中衍生出了丰富的二次创作生态。在音乐爱好者聚集的社区，出现了将《Doll》与SEVENTEEN《Monster》进行混音重组的“Monster Doll”版本，策划者将两首气质迥异的曲目缝合，创造出对话般的戏剧张力。此外，AI翻唱技术也被用于制作以小马宝莉角色或网络主播声线演绎的版本，虽然音色与原曲相去甚远，却意外印证了这首歌旋律结构的可塑性。
中文填词翻唱在发布初期便收获了“全网首发”的流量效应，有创作者坦言：“没get到这首歌的人有难了”。这些衍生作品未必都符合主流审美，但它们共同构成了围绕《Doll》的文化注脚——一首真正触及时代情绪的歌曲，总会在不同介质中被反复解构、重新赋形。而对于那些在深夜搜索doll歌曲的人们来说，这2分33秒，或许正是他们从某段不对等关系里抽身的开场哨。
