或许是为了让听众沉浸式体验一场从沉沦到自洽的心路历程，(G)I-DLE在2022年10月17日推出的第五张迷你专辑《I love》特意埋下了一个“倒放”的叙事彩蛋。当人们顺着曲目表从《Nxde》听到《DARK (X-file)》时，听到的是她们向世俗标准的宣战；但若像宋雨琦建议的那样，从最后一首倒着往前听，你才会发现，这张专辑真正的起点并非那首关于“赤裸”的宏大歌剧，而是一封写给过往、轻快又决绝的分手信。这便是收录曲《LOVE》。
歌曲简介
作为专辑的第二首曲目，《LOVE》是一首时长3分17秒的韩国流行曲，以C大调铺陈，每分钟105拍的吉他律动贯穿始终。相比主打歌《Nxde》带来的强烈戏剧冲突，《LOVE》卸下了华丽的复古戏服，换上了一件宽松的摇滚风衣。它没有刻意强调宏大的社会议题，反而将镜头推近，聚焦于一段私人对话的开场：“Hey ex-boyfriend, 자꾸 인스타 염탐하던데”（嘿，前男友，看你总在偷偷浏览我的ins）。这种近乎白描的口语化表达，在女团作品中并不常见，却精准地捕捉到了分手后那种“我已翻篇，你却还在视奸”的微妙心理优势。
创作背景
《LOVE》由队长田小娟与制作团队Yummy Tone共同谱曲填词。如果说话剧感十足的《Nxde》是她向外部世界投掷的观点炸弹，那么《LOVE》则是她对内在情感废墟的温柔清理。田小娟曾借由此曲传达一个非常私密却普世的顿悟：爱的起点，一定是爱自己。
这种创作视角的转向，与《I love》整张专辑的核心企划密不可分。成员们试图摆脱他人理想中的“我”，撕去令人疲惫的包装。如果说主打歌是用“赤裸”来比喻这种真诚，那么《LOVE》就是用具体的“前任叙事”来演绎这种蜕变。歌词中那句“Thanks, breaking up the love”，并非反讽的诅咒，而是发自内心的致谢——感谢那段关系的终结，让“我”终于有空去结交那位“帅气的新爱人”。而当听众好奇这位新欢是谁时，歌曲在尾声揭晓了谜底：“(Guess who) That’s me she’s my love”。这一笔堪称整张专辑的点睛之约，将“爱他人”的惯性彻底扭转成了“爱自己”的本能。
歌曲鉴赏
从音乐编排来看，《LOVE》的听觉质感与其歌词语义达成了高度统一。NME的乐评指出，这首歌伴随大气流行摇滚的合唱，吉他的每一次有力的重复，都像是标志着远离过去的又一步。它没有采用传统苦情歌那种由弱渐强、最后爆发式宣泄的套路，而是始终保持一种轻盈的行进感。即便主歌部分涉及“曾整夜哭泣”的记忆，编曲也未坠入悲情，反而像晨跑时耳机里传来的鼓点，一步一拍，稳定地将情绪推向前方。
这种“轻”恰恰是这首歌最难拿捏的分寸。在豆瓣乐评平台，有听感敏锐的乐迷形容，听到《LOVE》的副歌时会不由自主地跟着摇头，阴霾一扫而空。这种听觉上的解放感，源于制作上对“赘余情感”的断舍离。田小娟在rap段中甚至戏谑地调侃自己过去的执念：“Wanna be married? It was crazy”（还想过要结个婚？这未免太不可思议）。这种对过往价值观的解构，不是通过愤怒完成的，而是通过成长后的回望，带着一点“当时我怎么那么傻”的笑意。
专辑叙事结构
将《LOVE》置于《I love》的完整语境中，它的价值更加凸显。如果倒序播放这张专辑，听众会跟随《DARK (X-file)》里那段糜烂、无法命名的关系，步入《Sculpture》中为爱削足适履的卑微，再由《Reset》完成决断的切割，经过《Change》的迷茫调整，最终抵达《LOVE》的阳光明媚。在这里，《LOVE》不再是专辑中部一首普通的非主打，而是整段叙事的出口，是女主角终于从“X档案”的迷雾中走出来的那一刻。
这也是(G)I-DLE在“I”系列专辑中构建角色弧光的功力体现。从《I NEVER DIE》里“打不死”的倔强，到《I love》里“懂得爱自己”的从容，她们并未重复自己，而是让主角完成了从自卫到自爱的进阶。相比《TOMBOY》里“你管我”的硬壳反击，《LOVE》里的“I’m lucky, found my love”显然是一种更松弛、更不可撼动的自信。
重要影响
虽然在发行初期，大众与评论界的目光大多被概念尖锐、视觉华丽的《Nxde》吸引，但随着时间的推移，《LOVE》作为一首深刻的非主打，逐渐在听众社群中沉淀出独特的生命力。它没有去打歌节目竞争一位，却在无数私人歌单里充当着“情绪解药”的角色。许多乐迷在音乐爱好者社区分享时提到，这首歌适合在某个需要与过去和解的午后循环播放。
这或许正是(G)I-DLE作为创作型团体的独特之处。她们不仅有能力制作《Nxde》这样直击社会病灶的锋利刀刃，也愿意打磨《LOVE》这般温润通透的玉石。后者不那么咄咄逼人，却能在反复聆听中持续释放暖意。它证明了一件事：关于独立女性叙事，不只有“怼回去”这一种姿势，还有“算了，我值得更好的”这种潇洒转身。
如今再听《LOVE》，那份“My life is perfect”的底气已经不只是歌词，更成为了(G)I-DLE自身轨迹的写照。从需要向公司立下军令状才能发行争议歌曲，到成为四代女团中流砥柱，她们正如这首歌所唱的那样，找到了最值得深爱的对象——那个忠于创作、敢于表达、不再为外界评价所困的自己。