棉子凭借一首《勇气》在2019年末走红后，持续以细腻的情绪表达和辨识度极高的嗓音在乐坛站稳脚跟。2021年6月28日，她推出单曲《有始无终》，由音融三喜与蓝玉田共同填词、音融三喜谱曲，刘也担任编曲，郑翰文与沈炳担纲制作人，以慢板旋律配合层层递进的情感演绎，呈现了一段无法善终的感情故事[reference:0][reference:1]。在各类听众聚集的音乐平台上，这首歌上线后迅速引发了大量共鸣与热议，成为不少乐迷反复聆听的曲目。
歌曲简介
《有始无终》围绕一段无果的感情展开叙事。歌词从失眠的深夜切入，描述一个人独自关灯、感受孤单逼近的状态。旋律采用慢板行进，编曲方面走简约路线，以钢琴和吉他铺陈底色，逐步加入弦乐烘托情绪，在歌手的层层推进中，将感情中那些无以名状的心理一一诉出——期待混着失望，长久掺杂着失去，编曲营造出一种模糊的氛围，把听者裹进那种欲说还休的情绪里，一点一点感受歌词针扎般的疼痛[reference:2]。棉子的演唱没有过多的技巧炫耀，而是以一种近乎耳语般的叙述感展开，将失恋后的自我拉扯表现得淋漓尽致。
歌手简介
棉子，本名方薇，1995年10月24日出生于重庆市，毕业于广西艺术学院，是一位集作词和演唱于一身的新生代创作型音乐人[reference:3]。她的声音直击内心，兼具浪漫与脆弱感，被听众形容为“开口便能将人拉入情绪深处”的嗓音。2019年12月22日，她推出单曲《勇气》，连续三日登上网易云音乐飙升榜首位，全网播放量超过20亿次，成为当年的现象级作品[reference:4]。此后，她陆续亮相于各大舞台，2021年为热播剧《司藤》演唱片尾曲《星陨》，再次拓宽了受众认知。棉子的作品多聚焦于爱情中的细微感受，风格细腻真诚，在年轻听众中拥有稳定的受众基础。
发行信息
《有始无终》于2021年6月28日正式亮相，与伴奏版同步推出[reference:5]。制作团队阵容不俗：编曲由刘也操刀，混音与母带工程均由王晋桢完成，制作人为郑翰文和沈炳，监制为桑玉泓与黄子恩，统筹工作由李晓芃负责，封面则由何晓婷设计[reference:6]。整首单曲的时长控制在三分半左右，结构工整，层次分明。
歌曲鉴赏
《有始无终》在音乐处理上亮点颇多。编曲者刘也选择了一种“减法”式的配器思路——开头仅保留干净的木吉他与棉子的嗓音，营造出深夜独处的寂寥感。随着段落推进，弦乐悄然渗入，在副歌部分达到情绪的高点，但并未过度铺张，而是克制地维持在一个相对内敛的音量区间，让棉子的人声始终保持在前景位置。这种编曲方式与歌词中“学着享受屋子的冷清”形成了内在呼应——越是安静，回忆越是任性。
旋律写作上，音融三喜采用了简单的音程跳进与重复动机，使歌曲极易入耳。副歌部分“我等时间治愈，有始无终的爱情”一句，旋律在“有始无终”四个字上做了下行处理，恰好契合歌词中所表达的无力与认命感。蓝玉田的歌词则以白描手法取胜，“不再等着深夜的门铃”“不属于的就低头认命”等句子没有华丽的修辞，却精准捕捉了分手后的真实状态——不是撕心裂肺的控诉，而是逐渐接受事实的疲惫与沉默。
棉子的演唱一如既往地真诚。她的声音有一种天然的脆弱感，在副歌的高音处并没有选择强行发力，而是保留了一份气息的颤抖，反而让情感更为真实。这种“不完美”恰恰是打动听众的关键——她不是在表演伤痛，而是在呈现伤痛本身。不少听众在相关音乐社区的评论区中写道，这首歌让他们想起自己那些“有始无终”的感情经历，失眠、等不到的晚安、删掉的对话框，所有的细节都被棉子的声音一一还原。
相较于她此前走红的《勇气》中那份“奋不顾身的奔赴”，《有始无终》呈现出的是感情的另一面——不是开始的勇气，而是结束后的自愈。两首歌恰好构成了一个完整的情感闭环：从勇敢去爱，到坦然接受有始无终。这种创作维度的拓展，也让听众看到了棉子作为歌手的成长与多面性。
总体而言，《有始无终》是一首制作精良、演唱真挚的抒情佳作。它没有试图用一种过于戏剧化的方式去演绎失恋的痛苦，而是选择了一种更为克制的表达——不是嚎啕大哭，而是凌晨三点半睁着眼睛看着天花板时的沉默。正是这种克制，让它拥有了更长久的生命力，也让它在棉子的作品序列中占据了一个独特的位置。