2021年初春，当武汉的樱花还在积蓄绽放的力量时，一首名为《时光，一如既往》的曲子悄然在听众的耳机里蔓延开来。对于从这座城市走出的房东的猫而言，这不仅是久违的归乡问候，更像是一封用旋律书写的、写给过往岁月的情书。这首歌跳脱了彼时泛滥的宏大叙事，转而以一种温润的笔触，抚平了人们心中那些因离别与等待而起的褶皱。
歌曲简介
《时光，一如既往》是由镜千作词，少年佩（吴佩岭）作曲，房东的猫演绎的一首融合了民谣基底与流行编制的作品。它并非一首传统意义上高潮迭起的抒情曲，而是更像午后一杯温度刚好的清茶，以平和却深刻的姿态，探讨了“告别”与“坚守”的辩证关系。歌曲通过“拐角的街道”、“地铁的熙攘”、“窗外的树梢”等极具都市烟火气的日常意象，构建了一个能让每个听者走进去的场景，传递出一种“最向往的时光，是一如既往就好”的朴素哲学。
创作背景
要真正理解这首歌的厚度，必须将时钟拨回到2020年初。彼时，房东的猫在电台首次公开了这首歌的Demo版。那更像是一种私人的、情绪化的记录，是身处特殊时期的个体对于周遭变化的直觉反应。一年后，当生活逐渐重回正轨，制作人宋涛在Demo的基础上进行了全新的编曲与打磨，赋予了它更广阔的视野和更沉静的力量。这一版本被收录进了一张献给战疫工作者的纪念实体专辑中，从个体的浅吟低唱，升华为对那座英雄城市和无数“背对人潮”的逆行者的集体致意。正如组合自己所期望的，在这个时代，保持柔软，亦是一种坚强。
音乐视频
《时光，一如既往》的MV并没有刻意追求复杂的叙事或炫目的视觉效果，其影像风格与歌曲的气质高度统一。画面往往聚焦于城市的日常瞬间：空荡的街道重新有了人气，灯光次第亮起，人们摘下口罩后露出的笑脸……这些看似平淡的画面，在房东的猫清澈的声线串联下，产生了强大的情感张力。MV通过视觉语言，将歌词中“下个春天可能会迟到，但绝不会出逃”的希望感具象化，让观众在那些熟悉的场景中，看到了自己走过的路，也看到了时间是如何以一种温柔的方式，矫正了所有的无常。
发行信息
这首单曲于2021年3月2日正式在各大在线音乐服务全面上线。由武汉东湖音乐文化发展有限公司出品，青柴文化担纲发行。高质量的音频格式也在随后向乐迷开放，无论是追求细腻听感的普通听众，还是对音质有更高要求的耳机党，都能在不同版本的流媒体播放中，捕捉到国际首席爱乐乐团加盟所带来的弦乐质感，以及吉他、贝斯等乐器在编曲中的精妙铺陈。
歌曲鉴赏
从音乐编排上来看，这首歌展现出了少年佩日渐成熟的作曲功力。旋律采用了循环递进的结构，主歌部分如同在耳边低语，用简单的和弦行进勾勒出叙述的轮廓；而到了副歌部分，旋律线条逐渐上扬，配合着弦乐的涌入，将“最难熬的告别是彼此不能拥抱”的情绪宣泄得恰到好处，却又不至于声嘶力竭。歌词是这首歌的另一大亮点，镜千的词作充满了人文关怀。那句反复咏叹的“最勇敢的逆行往往要背对人潮”，不仅是对医护人员的赞歌，更是对每一个在困境中坚持善良、保持秩序的普通人的致敬。它将宏大的时代背景，巧妙地折叠进了每个人的微观生活里。
热门评论
在音乐爱好者社区中，这首歌引发了广泛的共鸣。许多听众将其与自己的青春奋斗史、背井离乡的漂泊感紧密相连。有乐迷在评论区写道：“以前听房东的猫，听的是《下一站茶山刘》的校园青涩；现在听这首，听到的是在早晚高峰的地铁里，依然能守住内心平静的力量。” 这种跨越时间的陪伴感，正是房东的猫音乐魅力的核心。在豆瓣等平台上，该单曲收获了以四星为主的评分，许多人表示，这首歌在特定的年份里，成为了治愈焦虑的一剂良药。
重要影响
《时光，一如既往》的影响力超越了单纯音乐数据的范畴。它不仅延续了房东的猫自《云烟成雨》以来在影视原声和都市情感领域的深耕，更标志着这支从校园走出的组合在思想深度上的蜕变。这首歌成为了2021年开春之际，许多主流媒体在回顾与展望时引用的背景音乐，其传递的“别来无恙”的问候，精准地击中了后疫情时代大众渴望回归常态的社会心理。它证明了温暖治愈的力量，在流量喧嚣之外，依然拥有广阔的回响空间。
衍生作品
由于歌曲旋律优美且和弦走向清晰，《时光，一如既往》也成为了众多吉他爱好者争相弹奏的热门曲目。在吉他爱好者聚集的社区和乐谱分享平台中，流传着各种版本的吉他谱，其中以C调编排的版本最为流行。这种编排降低了技术门槛，让初学者也能通过简单的分解和弦与扫弦，演绎出歌曲中的怅然与温暖。这些由乐迷自发传播的翻唱与改编，本身就是对“时光一如既往”主题最好的注脚——好的音乐，总会在不同的时间和空间里，找到新的回音。
