2016年深秋，当TWICE凭借《TT》标志性的哭脸手势席卷整个K-Pop圈时，专辑《TWICEcoaster: LANE 1》里一首名为《1 TO 10》的收录曲，正悄然在ONCE之间形成另一股暗流。它不是那种强行抓耳的快餐式非主打，而是一首需要戴上耳机、在安静时刻细细品味的“隐藏款”。多年后回看，这首歌恰如其分地捕捉了九位少女从青涩 rookie 走向游刃有余的过渡瞬间，也成为许多乐迷反复搜寻音源时绕不开的经典条目。
歌曲简介
严格来说，《1 TO 10》并非《TWICEcoaster: LANE 1》首波宣传的焦点，却是专辑曲序中承上启下的关键拼图 。它诞生于TWICE凭借《Cheer Up》登顶后的黄金震荡期，由作曲家 NODAY 与 Chloe 联手打造，是一首将“心动”量化成数字刻度的甜蜜小品。歌词描述从“1”到“10”层层递进的好感——不是一见钟情的轰炸，而是每一次电话铃声、每一句耳语堆积起来的确定感。有别于主打歌《TT》里那种面对爱情手足无措的哭泣少女，这首歌里的叙述者已经敢于细数自己的情感，坦率承认“从一到十，我满脑子都是你” 。
值得一提的是，这首歌在次年2月发行的改版专辑《TWICEcoaster: LANE 2》中再次被收录，足见团队对其质感的自信 。
创作背景
《1 TO 10》录制于一个微妙的节点。彼时TWICE刚凭借“Shy Shy Shy”完成国民度三级跳，外界对她们的定义仍停留在“元气偶像”的刻板框架里。然而在这首歌的演绎分配上，能明显感知到制作层面试图打破公式化的野心。
最显著的标志是开场——交予了Mina。在大量音乐爱好者聚集的社区里，流传着一条不成文的鉴别法则：当首句由Mina担当时，这往往是一首剥离过度甜腻、偏向温柔治愈气质的收录曲 。她那把带着气声、近似耳语的中低音，没有用力过猛的“邀请感”，反而像凌晨电台里突然切进的一首安眠曲。这种选角上的直觉，让《1 TO 10》从开篇第一帧起就与专辑内其他泡泡糖舞曲划开界限 。
歌曲鉴赏
《1 TO 10》的编曲暗藏大量不易察觉的肌理。主歌部分铺陈着模糊化的合成器音效，像隔着毛玻璃看霓虹灯牌，暖色调却边界朦胧。贝斯线走得克制，只在句尾轻轻勾一下，模拟心跳漏拍的生理反应。直到副歌段落，镲片与铃鼓才逐渐浮出水面，营造出“数到十”那一刻豁然开朗的满足感 。
一位资深乐评人在个人笔记里写过，这首歌有一种“难以名状的温暖与丰润感” 。我深以为然。它不依赖传统K-Pop非主打常见的“炫技式高音”或“戏剧性转调”，而是用极简的旋律循环建立情感锚点。尤其 Mina 与 Sana 在 pre-chorus 段的声线交织，一个沉稳如丝绒，一个俏皮如跳跳糖，碰撞出类似碳酸饮料入杯时细密升腾的气泡声。
热门评论与歌迷记忆
在诸多歌迷自发整理的“TWICE必听非主打”歌单里，《1 TO 10》几乎从未缺席。有趣的是，关于它的评价往往不吝于使用“瞬间经典”这类高阶形容 。
有资深ONCE回忆，初听时并未觉得惊艳，直到某天深夜翻来覆去睡不着，随手点开这首歌，才被 Mina 那句开场击中——“原来温柔也能如此锋利”。另一位乐迷则在乐评区写道：“听《TT》是在看一场华丽的烟花秀，听《1 TO 10》则是烟花散尽后，有人替你披上外套的那个瞬间。”
这种基于听觉记忆的私密解读，让《1 TO 10》跳脱出单纯的“专辑填充曲”身份，成为许多人整理数字音乐库时优先保留的选项。即使在不同设备间转移音轨，它始终占据一席之地。
重要影响
《1 TO 10》的影响力并非爆发式的，而是缓慢渗透。2022年，TWICE携全员续约后首张专辑《BETWEEN 1&2》回归，主打歌《Talk that Talk》的歌词段落里，定延唱出“1 to 10”作为隐藏彩蛋 。这一细节瞬间点燃听众聚集平台，无数人截下歌词画面反复回味。对于团体而言，这是一种跨越六年的自我引用；对于追随者而言，这更像是私人宝藏被公开盖章的仪式感。
某种程度上，《1 TO 10》预示了TWICE日后音乐人格的转向。它不像《Like OOH-AHH》那样带有实验性的生猛，也不似《Fancy》彻底宣告转型，而是安静地站在分界线上——身后是活力四射的泡泡糖纪元，前方是更复杂、更内省的成人抒情。它是过渡，却也是基石。
时至今日，关于这首曲目的音质探讨仍在各个音乐爱好者圈层延续。从早期流媒体平台的压缩文件，到发烧友们执着追求的更高解析度版本，每一次文件格式的进阶，都像是对2016年那个秋天声音纹理的再一次抚摸。这种持续的传播与再发现，恰恰印证了真正动人的旋律从不畏惧时间的流速——它只是停在原地，等你自己走到它面前。
