1996年，当郑中基凭借首张专辑《左右为难》在华语乐坛横空出世时，他那副天生带着故事感的嗓音便迅速捕获了无数耳朵。同年年底，宝丽金唱片趁热打铁推出了他的第二张个人专辑《别爱我》。这张最终在全亚洲销量突破200万张的专辑，不仅让《相思无用》成了KTV里的热门点唱曲目，更在专辑的尾声，藏匿了一首极易被忽视的粤语遗珠——由他本人参与监制的《玩笑》。有趣的是，许多乐迷最初可能是冲着同名主打歌去探寻这张专辑，却在偶然间通过音乐平台的推荐听到了这首《玩笑》，从此便再也无法忘怀那份深夜里独自咀嚼的苦涩与温柔。
创作背景
这首歌的诞生，本身就是一场音乐上的“隔空对话”。《玩笑》的曲子改编自专辑中的国语歌《想你》，由王星尹作曲，后经古倩敏重新填上粤语词，最终呈现出了与《想你》截然不同的气质。若说《想你》是直白热烈的思念，那么《玩笑》则像是这场思念落空后的自嘲与回响。
当时的郑中基正处于从幕后和声走向台前的关键转型期，声音里还带着未被岁月磨平的棱角与深情。录制这首歌时，他或许也融入了自己作为新人在乐坛打拼的复杂心境——面对感情、面对梦想，有时候我们拼尽全力，在别人看来或许不过是一个无足轻重的玩笑。这种将个人经历与角色共情的能力，让《玩笑》在二十多年后听起来，依然能击中人心最柔软的部分。
歌曲鉴赏
《玩笑》是一首需要戴上耳机、在深夜静静聆听的作品。编曲上采用了典型的90年代抒情摇滚风格，钢琴的前奏简约而克制，如同深夜时分一个人轻轻叩响的门。随着旋律的推进，弦乐的加入逐渐将情绪托起，营造出一种虽在人群中却无人能诉说的空旷感。
郑中基的演唱在这里展现出了惊人的层次感。在主歌部分“是你倦了，在我肩膀睡了”，他压低了声线，用几近呢喃的气声，唱出了一个守望者的卑微与窃喜。而到了副歌“从未明我的心，等你的痴心，你因他失落了”，他的声音陡然拔高，带着哽咽与质问，将那种“无条件送赠”后却被视作玩笑的痛楚宣泄得淋漓尽致。特别是最后那句“我比起他身份永不太重要，原是无奈的一个玩笑”，尾音的颤抖处理，堪称点睛之笔，唱尽了男二号的心酸。
热门评论
在如今的音乐爱好者社区里，这首歌早已超越了时间的限制，成为一代人私藏的“深夜治愈曲”。有乐迷在评论区写道：“年少时听觉得旋律好听，现在再听，才发现自己就是那个在别人肩膀上，等着一个不可能的人。”也有人这样评价郑中基的演绎：“他唱的不是情歌，是我们当年不敢说出口的真心话。”
或许正是因为这种强烈的代入感，让《玩笑》在许多听众心中占据了特殊的位置。大家热衷于在评论区分享自己的故事，有人把它当作一场关于青春回忆的BGM，有人则在人生的不同阶段反复“考古”这首歌，每次聆听都能品出新的滋味。有资深乐评人曾在一篇回顾90年代粤语情歌的文章中提到，郑中基的《玩笑》是那个年代“备胎情歌”的极致代表，它的动人之处不在于撕心裂肺的控诉，而在于那份清醒的痛苦——明明知道自己只是一个玩笑，却依然愿意陪你到破晓。
重要影响
尽管在那个金曲辈出的年代，《玩笑》并未如同专辑中的《别爱我》或《相思无用》那样横扫各大排行榜，但对于郑中基的音乐生涯而言，这首歌却有着不可替代的坐标意义。它确立了郑中基在处理粤语抒情作品时特有的细腻与张力，也向听众证明了他不仅能驾驭商业化的主流情歌，更能在小品式的深情作品中注入灵魂。
这首歌的影响力甚至延伸到了多年以后。在许多翻唱视频和线下live演出中，依然有不少新生代歌手选择挑战《玩笑》，以此向这位唱功了得的“情歌王子”致敬。它就像一颗被埋在时光里的钻石，总会在某个不经意的瞬间，被新的耳朵发现，重新闪烁出温润的光芒。
